"Johnny Boy"

Hola

“Mi nombre es Mauro Roman Román Muñoz y el lado derecho de mi cara (mirándote) es mucho más colorado que el izquierdo, también, mi pierna izquierda es mucho más flaca que la derecha (de nuevo…mirándote)

Me gusta cuando la nana del vecino me calienta la comida y me dice “que agradece mi vida”, o cuando las tías de los negocios me dicen “ahí esta amor” o “tome mi niño”, pero me carga que ciertas personas me digan “mi niño”, lejos lo que mas me enoja es que me digan Mauricio en vez de Mauro, siempre los conserjes se equivocan y yo aclaro (serio, muy serio) que es “Mauro”, también me irritan mucho los semáforos eternos, esos que nunca cambian a verde, ahí dos que tengo fichados, uno que esta en Plaza Italia y otro en Santa Lucia, pero estoy seguro que hay muchos mas, mi nombre es Mauro y debo reconocer que todas las noches rezo, aunque no tengo claro a quien, a veces salgo en bicicleta y me cargan las personas que cruzan los semáforos en rojo, varias veces he estado a punto de caerme por culpa de ellos, cuando camino a mi departamento me encuentro con muchos Peruanos y son The Rial Peruanos, no como la Lucerito esa, que sale en Mala Conducta, estos son autóctonos de Chiclayo y puedes ver esfuerzo y nostalgia en sus miradas, cuando salgo del cine o de una prueba, me aparece un jopo en la cabeza, a veces escucho a Justin Timberlake, otras, canto: “y con su mini mini”, pero creo que la canción mas linda que he escuchado en mi vida es Wonderwall de Oasis, sobre todo la frase: "There are many things that I would like to say to you ,but I don't know how ".

Me llamo Mauro y me dicen Mauro, creo en la línea curva y los tallarines con papas fritas, no tengo buen pulso, pero puedo hacer grullas de papel bastante bonitas, todavía no aprendo a llevar a personas en la bicicleta, pero si te tinca que salgamos a dar una vuelta, puedo aprender para llevarte a ti, me gustan las galletas esas… esas que son unos tubitos, rellenas de chocolate, obsesión creo que se llaman, no me gusta el metro y las señoras que me dicen “¡el bolso joven!”, tampoco me gusta Chilevision noticias y sus noticias trágicas; con gente llorando desconsoladamente, pero me carga más, cuando me subo al bus cansado y con hambre y se sube un viejo gordo que justo tiene comprado el asiento a mi lado, ahora, puede que el señor se quede dormido y tenga que escuchar sus ronquidos, pero, la vida es así, es una puta incontrolable, me gusta pisar la hojas secas, toparme con la tía de las latas, ver como el de color imita a los animales, tomar tecito, moler paltas, darme duchas eternas , ver a los perros dormir, mis ídolos máximos son el señor Hipopótamo Corleone y don Robert De Niro.

A veces me llega el insomnio y siempre he pensado que a los 24 años empezare a ser un narcoleptico, bueno, mejor me preparo un te con canela, buenas noches.”

"Interludio"

“Todo empieza con frió, no no no, con una densa neblina, una neblina que no permite ver mas allá de 5-6 metros, pero a ti te da lo mismo, ya que ese día no pretendes ver a nadie en especial, incluso no sabes porque te inquieta la critica que leíste en el diario el domingo, la que atacaba a los escritores que hablan en tercera persona, llegas a la esquina y sabes que puedes doblar o seguir derecho, tu decisión no te atrasara , pero si sigues derecho el menú ofrece a dos gordos jugando pin pon, la otra opción, es doblar a la derecha y caminar entre extrañas prostitutas pidiéndote cigarros, necesitas desenfocar, así que doblas a la derecha, algunas mujeres son tímidas y ni siquiera te miran, solo miran y hablan con sus clientes habituales, pero una te pide un cigarro, lo único que tengo es un inkat en mis bolsillos, pero no se lo ofrezco, le digo la hora, para que piense que no entendí lo que me dijo, sigo caminando, veo un par de jóvenes sospechosos, de improviso un mal presentimiento recorre todo tu cuerpo, pero sabes que nada pasara, al menos hasta hoy, nunca te ha pasado nada, sabes que es estupida tu lógica, pero a ciegas piensas en que tus abuelos caminan contigo y que esta noche, nada puede pasar, a medida que avanzas piensas en cosas a las que realmente le temes, a ser un anciano que vive en soledad, a no creer en nada ni nadie, a la oscuridad absoluta, a tener un accidente y perder la visión, a llegar una fría noche y no reconocer a los que te rodean, a no olvidarla, a olvidarla, a caerte de las escaleras, a que el chofer del bus se quede dormido… no te das cuenta , pero ya estas en casa, en tu habitación, tendido en tu silla de playa, sintiendo las vibraciones de las paredes, la neblina se acerca, entra a tu pieza, entran personas.

Siempre ahí un momento intermedio, que no olvidas y que te ayuda a entender el final, ese momento ocurre cuando menos lo esperas, yo pensaba en el conejo con el que había soñado la noche anterior, si Alicia tuvo un conejo que la llevo hacia un país maravilloso, entonces es sumamente razonable que todos tenemos un animal que nos lleva hacia lugares desconocidos y encantadores, yo vi un perro salir del tercer cajón, blanco y veloz, ¿o fue un conejo?, no lo recuerdo muy bien, la neblina era cada vez mas espesa y las tortugas virtuales de verdad que me desconciertan.

Ya es madrugada, prendes la tele y el conductor de las noticias te aclara todo: “Muy buenos días, cuenta la leyenda que últimamente una chica llega en colores y alegra su vida a cada rato, Ud. lo niega, intenta desviar su mirada, pero no puede evitar su luz”, le regalo el inkat al perro que duerme en el tercer cajón y nado en las frazadas.”

"Golden Slumbers"

"Cuenta la leyenda que mis papas se conocieron arriba de la pelota, no fue muy romántico, pero bueno, el destino lo quiso así, a mi madre le llamo la atencion la flacura de mi padre, está le recordó la flacura de Mick Jagger y me cuenta cagada de la risa que a veces le decía a mi papá con cariño “niñito de Somalia”, con el tiempo, siguieron saliendo a mambos varios y el amor siguió fluyendo ashi shuper locamente… hasta que un día, adivinen que; concibieron a …MAUROMAN!... en ese momento la vida que llevaba mi madre termino, para dar paso a una nueva etapa, llena de dulce y amargo, ambos dejaron piedras en el camino del otro, lo bueno es que hasta el día de hoy siguen moviendo juntos estas piedras, ayudándose y cuidando el uno del otro.

El día que yo nací, mi padre era el hombre mas feliz del mundo, no se le ocurrió mejor idea que celebrar embriagándose y gritar :”fui papa conchemima…!”, entonces fue a escondidas por el patio del hospital, a ver a su nuevo hijo por la ventana, su estado no le permitía controlar su cuerpo, así que cuando saludo por la ventana echo abajo la cortina de esta, por suerte mi madre alcanzo a moverme, la tragicomedia siempre me ha acompañado.

A veces mi mamá bromea y dice, “pero Mauro… si tu llegaste en una cajita a nuestra antigua casa, ahí nos diste pena y te empezamos a criar…mira, un día de estos te voy a mostrar la cajita”, también recuerda siempre, “cuando eras guagua llorabas como un monito, no sabíamos si darte un plátano o tomarte en brazos”, mi mama una vez me disfrazo de momia y también de pascuense, mi viejo una vez me hizo un traje de pez, para que apareciera en una obra de la sirenita… tocando una trompeta imaginaria y moviera mi cuerpo al ritmo de “bajo el mar… bajo el maaaar”….

En semanas como esta no duermo mucho y pienso en mi vieja y mi viejo, en que estarán haciendo y se que ellos a cada rato piensan “¿que estará haciendo el Maurito?”… ¿tendrá frió?, ¿tendrá hambre?”…¿estará bien?, yo solo se que les responderé siempre que todo esta bien, mi voz demuestra lo mucho que los extraño y quiero.

Mi viejo tiene sueño y esta cansado, pero escucha música conmigo y me habla de todo lo que se imaginaba en su juventud, en sus canas me distraigo y a través de ellas viajo.
A mi mamá no le preocupan sus arrugas, solo le importa que sus hijos estén sanos y felices.

Esta noche duermo con sus voces, me visita un “que duermas bien" de mi madre y un beso en la frente de mi querido viejo. "